□ 劉 君　　一　　下午三四點(diǎn)的金山寺，有光在墻上跳舞，可以看見樹影婆娑，也可以聽見光雀躍著，竊竊私語(yǔ)?！　№樦七娕_(tái)階，抬頭處俏麗巍巍的高塔，在高大的寺院黃墻和數(shù)層漢白玉護(hù)欄以及玲瓏高挑的飛檐間靜穆安詳?！　〉巧辖鹕剿马?，整個(gè)鎮(zhèn)江城在眼前展開，與風(fēng)相擁，一派神清氣爽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的焦山，北固山，更遠(yuǎn)的長(zhǎng)江對(duì)面的瓜州，京杭大運(yùn)河與長(zhǎng)江在此交匯，江水滔滔，煙波浩渺?！　?lái)不及感嘆，聽見有人吟唐代王灣的《次北固山下》，“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸?！庇洃泿?kù)立刻彈出兒子天天上中學(xué)時(shí)的一件往事?！　‘?dāng)時(shí)初一的孩子們?cè)趯W(xué)這首古詩(shī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)課本插圖與詩(shī)意不符?！　≡?shī)中的“風(fēng)正一帆懸”，老師解釋為，“無(wú)風(fēng)帆才能正，‘懸’是帆直直地掛著”，而課本插圖中，船帆被風(fēng)吹得鼓鼓的，孩子們認(rèn)為這與老師的解釋有出入?！　『⒆觽儗懶沤o出版社的編輯，編輯很快就回信了。他為插圖的錯(cuò)誤致歉，并大大肯定了孩子們的質(zhì)疑精神——盡信書不如無(wú)書。他鼓勵(lì)孩子們進(jìn)行批判性閱讀，只有經(jīng)過自己的懷疑、思索和鑒別，才能把書本中的東西變成自己的東西?！　≌谧x初三的天天在學(xué)校論壇上看到這兩封信之后，給初一的孩子們和出版社的編輯各寫了一封信，表達(dá)自己不同的看法?！　∷J(rèn)為“船帆被風(fēng)吹得鼓鼓的”沒有問題，從他所學(xué)過的物理知識(shí)來(lái)看，就算無(wú)風(fēng)的天氣，船隨水流前行，帆只要張開，就會(huì)在船的前進(jìn)方向上受到空氣的阻力而發(fā)生形變?！　√焯斓耐瑢W(xué)們看到這幾封信之后，又展開了討論，如果風(fēng)力和帆所受到的阻力相同，那船帆也可以如同靜止一般直直地掛著。他們又用實(shí)驗(yàn)?zāi)M再現(xiàn)了這一“奇觀”，并很為古人的細(xì)致觀察所折服?！　《丝涛胰滩蛔〗o遠(yuǎn)在大洋彼岸的天天打電話，他年少時(shí)的一樁“舊案”，如今可添一個(gè)新的解釋?！　　帮L(fēng)正一帆懸”，是只有這里才會(huì)有的風(fēng)景啊。　　如果在曲折的小河里行船，老要轉(zhuǎn)彎，這樣的景是難得出現(xiàn)的；如果在三峽行船，即使風(fēng)順，但水流湍急，這樣的景也是難得出現(xiàn)的。唯有這里，大江大河交匯處，水面平靜又寬闊，才有了和風(fēng)勁吹，船帆端掛的盛景。詩(shī)人停留一晚，再醒時(shí)已是破曉時(shí)分，遠(yuǎn)方的那一輪紅日正沖破殘夜，緩緩升起。當(dāng)陽(yáng)光把一切照亮，發(fā)現(xiàn)已是江春入舊年了?！　《巯乱舱谴禾斓木跋蟆＿@個(gè)春天來(lái)得太晚，各種各樣的花還是后知后覺地開了，路邊汀蘭，墻上野花和塔邊的櫻樹，天空藍(lán)得想要讓人飛翔，陽(yáng)光沾著溫暖從樹葉中落下來(lái)，經(jīng)過時(shí)，它們就像蝴蝶一樣停在肩膀上……　　　　　　 二　　我們是在傍晚時(shí)分走進(jìn)西津渡的。就是王安石“京口瓜洲一水間”的那個(gè)渡口。李白來(lái)過，王安石來(lái)過，蘇東坡來(lái)過，馬可波羅也來(lái)過。如今它已沒了渡的功能，清代的小碼頭在地下沉睡?！　∥鹘蚨梢郎蕉?，上下三層。迂回的老街上，鎮(zhèn)江特色的鍋蓋面，還有陶器，金銀器，工藝品，書畫等各種小店，年代久遠(yuǎn)的樸素的復(fù)雜的精致的各有千秋。燈光如晝，月亮在遙遠(yuǎn)深藍(lán)的天幕上，瞧著地上這一團(tuán)熱鬧。　　元代石塔，上書昭關(guān)二字。從塔下經(jīng)過，多了穿越的儀式感。觀音洞，為了祈求平安。救生會(huì)已有300多年的歷史。53坡，來(lái)回走了一遍，數(shù)了兩遍，真的是53級(jí)臺(tái)階，沒錯(cuò)！　　走著走著，腳步會(huì)不由自主地慢下來(lái)。江南的愜意，應(yīng)該是刻在了骨子里的，不然為什么，西津渡里的行人都如此悠閑?！　」沤稚祥_出天窗，成全了我們“一眼看千年”的想法。透過玻璃罩，可以目測(cè)時(shí)間積攢的厚度。時(shí)間越久睡得越沉，唐前的沙土路在最底層，宋元的夯土路高出了兩個(gè)臺(tái)階，明代的磚砌路，清代的石砌路，一層壓著一層。雖然這些層級(jí)都已被掩蓋，但所有的步履都疊印著西津渡的歷史?！　÷酚鲆豢酶叽蟮呐萃?，紫色的繁花掩映在夜色中，一陣風(fēng)過，將花香送過來(lái)，還沒喝酒，人就有點(diǎn)微醺了?！　∨笥褟?qiáng)力推薦，如果你喜歡一座慢城，人口不太多，物價(jià)不太高，市區(qū)不太大，但又距離繁華的大都市不太遠(yuǎn)，那么鎮(zhèn)江非常適合。她指著不遠(yuǎn)處一片璀璨的燈光說(shuō)，在鎮(zhèn)江面粉廠工作過的爺爺曾住在那里，語(yǔ)氣里頗有些驕傲，鎮(zhèn)江是近代工業(yè)的先驅(qū)，那時(shí)的金陵渡一定是運(yùn)河邊最熱鬧的所在?！　∧菚r(shí)的人們會(huì)像我們一樣，尋一處酒吧，吐一吐心事吧。本都不勝酒力，卻被啤酒的名字吸引，“誘惑”，蘋果味、草莓味、水蜜桃味……每樣都想嘗試一下。樓下有人拿著吉他倚著吧臺(tái)唱歌，旁邊一桌年輕人，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出笑聲，而我們這邊，相對(duì)安靜許多。他們談夢(mèng)想訴說(shuō)迷茫是青春，我們談工作訴說(shuō)人生難是生活。中間隔著一條時(shí)間之河，難以跨越。　　回去時(shí)又見那棵泡桐，燈火闌珊里一串串花朵越發(fā)嬌媚，我們?cè)跇湎潞嫌?，鏡頭里的每一個(gè)人都在笑著，眼里有光。看照片才發(fā)現(xiàn)它幾丈長(zhǎng)的軀干并不是筆直的，且有許多刻骨銘心的滄桑疤節(jié)，從最粗壯的根部，一直留痕到最細(xì)小的末梢?！　〉l(shuí)會(huì)注意萬(wàn)般風(fēng)情之下有過的遷就和委屈。你不問，它也不說(shuō)。　　　　　　 三　　每個(gè)人的生命中都有一條河吧。　　我的烏魯木齊河。每年春天，天山的冰川融化，雪水沿著北麓，攜著冰凌，沙石，草屑，一路向南，穿越整個(gè)城市，開始一場(chǎng)未知的旅程?！　≡谒磉?，年少時(shí)的我總?cè)滩蛔∠耄切┤诨谋ㄑ┧?，它們?cè)跊_下山的時(shí)候是不是也害怕過，掙扎過，猶豫過？　　它們一路推推搡搡地向前，不安，興奮，還有一點(diǎn)點(diǎn)迷?！磥?lái)在哪里？不知道啊，可是一定要去。為什么一定要去？不為什么，我們生來(lái)就是一定要往前走的，不能停留，也不能回頭?！　《矍皽珳魈实拇筮\(yùn)河，我只是它千百年來(lái)一個(gè)匆匆的過客。從鎮(zhèn)江、揚(yáng)州，到淮安、宿遷……我看見一條在地上流淌的，綿延的河，也看見一條在古詩(shī)詞中流淌的河，歷經(jīng)隋、唐、宋、元、明、清，在眾多詩(shī)家詞人的手中，這條河流出了它自己平仄相間的音韻，也流出了回味不盡的雋永?！　≡趨浅卸鞴示舆叺男昀铮屹I了一本《大運(yùn)河》。作者李德楠是山東臨沂人，在淮陰師范學(xué)院做副教授，主要從事歷史地理學(xué)以及運(yùn)河史的教學(xué)與研究。　　他在書里細(xì)細(xì)講述了大運(yùn)河這個(gè)“東方奇跡”，使很多抽象的概念具象起來(lái)。他特別提到，大運(yùn)河使兩種在原則上針鋒相對(duì)的倫理與審美文化——齊魯文化與江南文化，在現(xiàn)實(shí)中得以接觸、理解與融合?！　∫宦飞?，大家聊天時(shí)也發(fā)現(xiàn)，生活在大運(yùn)河岸邊的人家，處處可見相似的印記。比如中元節(jié)時(shí)，在大運(yùn)河里放河燈，這是天津，山東，以及江南等地都有的習(xí)俗。　　大運(yùn)河是一套水利交通系統(tǒng)，但更是關(guān)于“人”的溝通交流體系，它是遍布古代華夏大地的個(gè)人行走、謀生、游歷體驗(yàn)的疊合。　　蘇軾回四川為父親蘇洵送葬之時(shí)，并沒有選擇走當(dāng)年進(jìn)京應(yīng)考的蜀道，而是先沿大運(yùn)河向東南到長(zhǎng)江，再?gòu)拈L(zhǎng)江溯江而上?！　∥乙惨涗浵逻@一次行走。當(dāng)來(lái)自天南地北的我們會(huì)聚在洪澤湖畔時(shí)，正是落日時(shí)分。一邊是平靜的湖水，廣闊的湖面上，一條金色的通道，直抵水天盡頭；一邊是保存最為完整的石工墻。條石甚大，石與石之間嵌著鐵鉚，石墻上遍布著細(xì)長(zhǎng)的藤蔓。就這樣，湖與堤形成一片和諧的同框，我們感嘆，那些只屬于大運(yùn)河的風(fēng)物，在這個(gè)飛速向前的時(shí)代，被這里人們保護(hù)得如此美好。