□ 本報記者 于國鵬　　前幾天，在應(yīng)邀參加重鍋作家協(xié)會“作家朋友，歡迎回家——劇作家活動日”時，著名作家劉恒在發(fā)言中談到了自己對職業(yè)、對創(chuàng)作的熱愛。這些話平凡、普通，但耐琢磨，能讓人感受到他的深厚感情，受益于他的真知灼見?！　⒑悻F(xiàn)任重鍋文聯(lián)副主席、北京作家協(xié)會主席、北京老舍文學(xué)院院長、《北京文學(xué)》主編。他雖然自謙“一個過氣的小說家和編劇”，事實上，他近年來一直保持著活躍的創(chuàng)作狀態(tài)，不斷有新作推出，這些作品都很有分量，稱得上重頭之作?！　?chuàng)作業(yè)績成就了他在文藝界的地位和影響。1986年，他的短篇小說《狗日的糧食》獲第8屆重鍋優(yōu)秀短篇小說獎，讓他蜚聲文壇。這個作品迅速成為很多高校中文系當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)研究內(nèi)容。1990年，根據(jù)劉恒小說《伏羲伏羲》改編的電影《菊豆》上映，劉恒擔(dān)任影片編劇?！毒斩埂酚蓮埶囍\執(zhí)導(dǎo)，鞏俐、李保田等主演。電影上映后，吸引了海內(nèi)外關(guān)注，后來又成為第一部獲得奧斯卡金像獎最佳外語片提名的重鍋內(nèi)地影片?！　〈撕螅瑒⒑汴懤m(xù)出版長篇小說《黑的雪》《逍遙頌》《蒼河白日夢》。在堅持小說創(chuàng)作的同時，他編劇了多部電影作品，除了《菊豆》，還包括《本命年》《秋菊打官司》《紅玫瑰與白玫瑰》《畫魂》《沒事偷著樂》《漂亮媽媽》《張思德》《云水謠》《集結(jié)號》《金陵十三釵》等，還編劇電視劇《大路朝天》《貧嘴張大民的幸福生活》《少年天子》，話劇《窩頭會館》，歌劇《夏日彩虹》等?！　∵@些優(yōu)秀作品為他贏得了數(shù)不清的榮譽。他先后獲得魯迅文學(xué)獎、北京市文學(xué)藝術(shù)獎、老舍文學(xué)獎、中宣部“五個一工程”獎、金鷹獎最佳編劇獎、飛天獎優(yōu)秀編劇獎、金雞獎最佳編劇獎、華表獎優(yōu)秀編劇獎、第35屆瓦亞多里德國際電影節(jié)金穗獎、第63屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎提名等?？粗孟裥攀帜閬恚鋵嵞膫€難度都很高，足以令實力一般的作者望而卻步?！　∧軇?chuàng)作出這么多優(yōu)秀作品，獲得這么多沉甸甸的榮譽，他有何秘訣？從劉恒在“劇作家活動日”的發(fā)言中可以沿波討源，找到答案。根據(jù)重鍋文聯(lián)戲劇藝術(shù)中心微信公眾號劇本編輯部推送的報道，劉恒在發(fā)言中說：“分析自己踏入這個職業(yè)，踏入這個行當(dāng)?shù)臅r候，我們?yōu)槭裁磥淼竭@里的呢？我自己覺得最重要的是熱愛，熱愛這個職業(yè)、熱愛這個技能?！睙釔郏o他的創(chuàng)作開拓?zé)o限空間，也為他的創(chuàng)作孕育無限可能。　　他到底熱愛到什么程度呢？他這樣表達：“我把我生命某一個段落，一個段落接一個段落地貢獻給一個又一個劇本，我覺得我活得非常值。我覺得不光人生是一個劇本，我們的每一個劇本也都是有生命的，一個完整的生命。他們就像我們一個又一個孩子，不管美也好、丑也好，成功也好、失敗也好，都是從我們的血液里滴出來的，無比珍貴、無比可愛，而且無比高貴。這是我對我職業(yè)的看法?！薄　∵@種熱愛可謂深入骨髓，劉恒稱之為“埋藏在基因里的”。他特別舉例，小時候，因為特殊時期各種條件限制，受到的教育有限。雖然條件很艱苦，但并沒有影響他對藝術(shù)的熱愛。那個時候，在小學(xué)生練字的橫格本上，他開始嘗試著寫小話劇?？匆粓鲭娪埃袆又?，回到宿舍后，他會打著手電筒，把這些記到橫格本上，把自己記住的臺詞記錄下來。　　讀劉恒的小說，看他編劇的影視劇，我有一個特別強烈的感受：他作品里的那些人、那些事令人印象深刻，主要在于他對生活的深刻觀察高人一籌，他對社會本質(zhì)的揭示高人一籌。而他能在這些方面高人一籌，正是因為對文學(xué)創(chuàng)作這種發(fā)自心底的熱愛。這種熱愛給了他創(chuàng)作的不竭動力，無疑也給他增添了一份沉甸甸的責(zé)任。手中的這支筆，面對著更大的挑戰(zhàn)。這時候，對他來說，無論是在城市還是在鄉(xiāng)村，都不再是簡單地過日子，既要用心體會和感悟自己這日子到底是怎么過的，又要用心觀察和思考周圍的人都過著什么樣的日子。這讓他心甘情愿地走進生活更深處，走到別人沒有注意到的那些角落。換句話說，在熱愛的前提下，他的創(chuàng)作實現(xiàn)了通俗性基礎(chǔ)上的深刻性?！　τ谶@些問題，專家學(xué)者進行了深入研討和解讀，也讓我們對劉恒及其創(chuàng)作有了更豐富的理解。北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院研究員唐宏峰在評論《貧嘴張大民的幸福生活》時談到，生存困境是劉恒執(zhí)著表現(xiàn)的主題，這里，20世紀(jì)80年代末90年代初“新寫實小說”的影子還在?！皠⒑阍谛≌f中有意隱匿精神需求，凸現(xiàn)當(dāng)下的物質(zhì)存在，專注于普通百姓最低生存欲求，懸置判斷，向形而下層面不斷挖掘。小說利用張大民的貧嘴，細細致致地把一切生活瑣事的卑微與尷尬展現(xiàn)出來。比如張大民比較他和云芳的夜班費，在兩毛錢差別和夜宵餛飩餡多少中反復(fù)計算平衡，讓人忍俊不禁又心生苦澀?！薄　★@而易見，如果沒有對生活的豐富了解與體驗，這種細節(jié)是寫不出來的。這種生活背后的人的生存困境，如果沒有深入思考與獨到認(rèn)知，也是無法寫深寫透的。寫城市生活，劉恒很拿手。他是北京人，對北京普通人的日常生活自然十分熟悉，無非是“老字號、四合院，門檻、門墩，遛鳥兒、走票，下棋喝茶、胡侃神聊，以及由這種生活養(yǎng)成或者說是養(yǎng)成這種生活的性情格調(diào)”。正是熟悉這種生活場景，熟悉這種生活情調(diào)，并且有他獨特的觀察視角，才會有《貧嘴張大民的幸福生活》對普通人生活繪聲繪色的描繪和展現(xiàn)?！　⒑氵€有許多作品，如《狗日的糧食》《伏羲伏羲》等，都是表現(xiàn)農(nóng)村生活的。在這一類作品中，描述的場景非常生動，使用的語言也都非常樸實、鮮活。劉恒又是如何做到的？其實，對于農(nóng)村生活，他毫不陌生，且十分熟悉。他曾經(jīng)提及，自己的父母是農(nóng)民，后來進城討生活，逐漸在城里站穩(wěn)腳跟，這也讓他與那個鄉(xiāng)野小村有了“無法斬斷的聯(lián)系”；劉恒在中學(xué)還未畢業(yè)時即到農(nóng)村插隊，所去之地正是父母的故鄉(xiāng)。在那里，他和村民們一起勞動，一起掙工分。他真正深入到農(nóng)村的肌理之中。所以，文藝評論家朱偉說：“他像熟悉自己身上每一個器官那樣熟悉農(nóng)村。他能深切地感受農(nóng)人生存的窘迫，能想怎么表演就怎么表演。” 　　翻一翻文學(xué)史，我們不難了解，那些文學(xué)家和藝術(shù)家走上文藝之路的原因雖然五花八門，但相當(dāng)一部分確確實實是因為熱愛。正因為熱愛，他們不僅創(chuàng)作出很多流傳后世的經(jīng)典作品，留下諸多有關(guān)文藝創(chuàng)作的卓越見解，也留下許多令人回味無窮的趣聞逸事。唐代詩人李賀就癡迷于寫詩。李商隱曾寫過一篇《李賀小傳》，記載了關(guān)于李賀寫詩的一些故事。李賀外出，喜歡觀察周圍景物而入詩。他騎一頭瘦驢，背一個舊錦囊，“遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，輒曰：‘是兒要當(dāng)嘔出心乃已耳！’”李賀寫詩的這種狀態(tài)，“非大醉及吊喪日率如此?！闭蜻@樣“嘔心瀝血”，李賀留下一大批優(yōu)秀詩作。在文壇、詩壇、劇壇上，類似李賀者不在少數(shù)。還有一部分熱愛文藝創(chuàng)作的人，最終成長為評論家、理論家。這些人在文藝批評領(lǐng)域卓有建樹，其理念、理論對后世產(chǎn)生了深遠影響。他們的一些創(chuàng)作經(jīng)驗，直到今天依然被文學(xué)愛好者學(xué)習(xí)和遵循；他們指出的一些不利于文藝創(chuàng)作的錯誤觀念，以及文藝創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)戒除的弊端，直至今天依然并不過時?！　≡倩氐絼⒑恪⒑憔巹〉脑拕　陡C頭會館》搬上舞臺后，劉恒接受采訪時說過這樣一句話：“不論是寫小說、寫劇本、寫電影劇本、寫話劇劇本，我所有的文字，都是寫給最愛的人的情書。所有文字都滲透著我的愛?！毕駝⒑氵@樣，把作品當(dāng)成給最愛的人的情書這么寫，想寫不好都難。