家太遠(yuǎn)了。每次回家，我總是花很多力氣，但我總是想回家。家就是家，沒(méi)有什么可以替代的。不僅有父母拉著我們長(zhǎng)大，還有一座山，無(wú)論怎么修路，怎么改道，怎么挖都改變不了。

二〇〇七年了，當(dāng)時(shí)網(wǎng)上買(mǎi)不到火車(chē)票。我想盡一切辦法買(mǎi)了一張票，從北京西站上了車(chē)，砰的一聲走回家。上火車(chē)前，想家不是想著一個(gè)人，想著一種食物，想著一個(gè)房子，而是一種揮之不去的感覺(jué)。打電話(huà)看照片都解決不了。你必須親自回去，在那張床上睡幾天，喝幾天家里的水，聊聊家里的一些事情，遇見(jiàn)一些村民，串幾個(gè)親戚，知道一些死訊，才能緩解這種鄉(xiāng)愁。

在火車(chē)上，回家的興奮逐漸變成了難以忍受的疲憊。為什么天還不亮？天亮了就好了，夜晚的疲憊消失了?；疖?chē)停在天水站，踩在地磚上，腳站不穩(wěn)。地磚太舊了，看不出來(lái)。上面有一層土，是風(fēng)吹來(lái)的土。從踩北京西站的最后一腳，到踩天水火車(chē)站的第一步，時(shí)間就像倒退了二十年。當(dāng)我離開(kāi)火車(chē)站時(shí)，我被吸引客戶(hù)的司機(jī)包圍了。他們問(wèn)我要去哪里。這些司機(jī)喊著火車(chē)上人們熟悉的地名，那是無(wú)數(shù)個(gè)家鄉(xiāng)。我的腦海里突然冒出了一個(gè)梯子?！?/p>

我想湊幾個(gè)人拼車(chē)去汽車(chē)站，但是我不能湊。當(dāng)我太著急的時(shí)候，我上了路邊一輛去蘭州的長(zhǎng)途公交車(chē)。當(dāng)我經(jīng)過(guò)一個(gè)縣城時(shí)，公共汽車(chē)開(kāi)了進(jìn)去，等了一個(gè)小時(shí)，但我沒(méi)有離開(kāi)，因?yàn)檫@里上車(chē)的人太少了。司機(jī)把我們幾個(gè)乘客倒騰到另一輛小巴上，等著，但還是不走。十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)讓人等得夠著急。這時(shí)，每個(gè)人的耐心都在路上一點(diǎn)一點(diǎn)地被消耗掉了。一個(gè)人開(kāi)始找司機(jī)退款，我跟著退款。退款后，我打車(chē)去了另一個(gè)長(zhǎng)途汽車(chē)站，買(mǎi)了票，上了車(chē)。三十分鐘，一輛公共汽車(chē)。

車(chē)盤(pán)到山口后，我上了高速公路。我只走了很短的路，下了高速公路，走進(jìn)了山里。石山上的樹(shù)矮，山下有水，水旁有路，可以算是美麗的山。再走一會(huì)兒，我就到了土山。土山上的樹(shù)高，森林茂密，眼睛都是綠色的。偶爾看到幾條山路，不知道去了哪里。在車(chē)上看，路很清晰，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)路上有人。這時(shí)，一部電影剛剛在車(chē)載電視上播出，總有幾部新年電影來(lái)回來(lái)回。當(dāng)我看到每一部電影時(shí)，我會(huì)想起電影上映的那一年春節(jié)。之后，人們?cè)诒本╅_(kāi)始了。

這條路一下雨就塌了。那一次，我被堵在路上等了一整天。我不能向前走，也不能掉頭。我不得不等待。每個(gè)人都拿出食物，互相吃喝了一下午。路通了，天也黑了。當(dāng)我到達(dá)縣城時(shí)，我找到了一家旅館。外面下雨了。酒店里擠滿(mǎn)了人。沒(méi)有單間。十幾個(gè)人擠在一個(gè)房間里，一張床一晚十塊錢(qián)。住在這里的人有的送孩子去外地上學(xué)趕早班車(chē)，有的被雨擋在路上，有的半夜開(kāi)車(chē)。在這種車(chē)站酒店里，你總能看到很多人在路上停下來(lái)。如果你累了，就和他們聊聊聊聊聊聊聊。

第二天起床，先吃了幾個(gè)土豆包子，然后到車(chē)站坐公交車(chē)去鎮(zhèn)上。開(kāi)車(chē)到山梁上，開(kāi)車(chē)到山頂后，我在山上走了半個(gè)小時(shí)。熟悉的麥田，熟悉的山，熟悉的村莊名譽(yù)，熟悉的每一個(gè)窗口，每一棵樹(shù)，熟悉的路邊店鋪?？斓角f子口時(shí)，我大喊：“大師，停在前面的路口?！贝髱煆牟换貞?yīng)，但是到了地方就會(huì)停下來(lái)。下車(chē)后，莊子口一定有人站著，等人，送人，認(rèn)識(shí)的人都問(wèn)我：“回來(lái)了？”我答：“回來(lái)了?！庇錾衔铱梢越猩陷叿值?，就一一打招呼；叫不上輩分的，直接打招呼?；氐郊?，一路走過(guò)各個(gè)家庭的大門(mén)。誰(shuí)裝修了，誰(shuí)裝了太陽(yáng)能，誰(shuí)在門(mén)口建了車(chē)庫(kù)，買(mǎi)了新車(chē)，誰(shuí)在院子里荒廢了，一眼就能看出來(lái)。有些蹲在門(mén)口的人在洗衣服，有些在曬草。我走過(guò)去遞了一支煙，問(wèn)他們的孩子怎么樣了。這些人有的是我的玩伴，有的是我的同學(xué)，總有幾個(gè)失去聯(lián)系的人。我只能從他們的父母那里知道他們的一些近況。

當(dāng)我到達(dá)家門(mén)口時(shí)，一群叔叔阿姨聚在一起聊天。我從包里拿出煙發(fā)，給孩子們拿出果糖散開(kāi)。阿姨們也喜歡吃糖。一個(gè)個(gè)打招呼后，我走進(jìn)家門(mén)，問(wèn)候奶奶，問(wèn)候父親，問(wèn)候母親，去正房給爺爺?shù)呐谱由蠠悖念^，然后離開(kāi)院子，和家門(mén)口的一群人聊天。你想說(shuō)莊子變了嗎？人還是那些人。他們從我記事起就這么老了，一直在那里，但他們不變。相反，我是老人。如果家里有人在我回家前死了，我會(huì)去燒香，給死者一個(gè)莊嚴(yán)的磕頭。

偶爾回家會(huì)趕上莊子里的空，回家也喊不出一個(gè)人來(lái)——大家都在地里。我不得不自己洗漱和等待。我等不及了，就去門(mén)口問(wèn)路人。路過(guò)的人指著地里說(shuō):“那兒，看見(jiàn)了嗎？”我朝地里望去，很多人，每一片地里都有人，真是熱鬧。我站在門(mén)口大喊：“我回來(lái)了?！?/p>

我可能沒(méi)有時(shí)間回家，所以我的家人不會(huì)等待時(shí)間，只要我知道是今天還是明天。畢竟回家的路太復(fù)雜了。當(dāng)你到達(dá)你的家時(shí)，總有人會(huì)問(wèn):“路上走得順暢嗎？”“車(chē)上人多嗎？”“走了多久？”我從小就習(xí)慣了這些問(wèn)候。

小時(shí)候一年四季都能看到這么多人回家，好像這些人一生回家?guī)浊Т巍，F(xiàn)在輪到我們這一代了，我們還是會(huì)一個(gè)接一個(gè)的回家，每個(gè)節(jié)日都要回家一次，清明節(jié)，端午節(jié)，春節(jié)。……好像也在把所有的回家都積累起來(lái)。

回到家的第二天，我會(huì)去看望家里的長(zhǎng)輩，給他們帶一些茶、煙、酒、牛奶，或者給喜歡吃肉的長(zhǎng)輩買(mǎi)一只燒雞。如果你有足夠的時(shí)間，去看看你的幾個(gè)哥哥。每次去一個(gè)家庭，我的屁股似乎又變重了，我不想離開(kāi)。聊聊天，聊聊他們的事，聊聊莊子里的事，聊聊過(guò)去的事，聊聊時(shí)間，聊聊壞事，聊聊失算，聊聊某人。

回到家的第三天，我一定要鉆進(jìn)地里，做好自己趕上的任何工作，工作一整天。在地里遇到的季節(jié)，遇到的天空，遇到的昆蟲(chóng)，遇到的鳥(niǎo)，遇到的人，都是新的場(chǎng)景。時(shí)間和空間被拉回很久以前。有些人還在開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，吹噓自己在農(nóng)業(yè)合作社時(shí)代練習(xí)的技術(shù)；有些人一輩子都沒(méi)有走出這個(gè)鎮(zhèn)，見(jiàn)證了家門(mén)前飛云的流逝和歲月的變遷。

向前追溯，探索離家，試探離家，鍛煉離家，走得遠(yuǎn)，去鎮(zhèn)上，去縣城，去城市，擴(kuò)大地圖，提高獨(dú)立生活的能力，去更廣闊的世界謀生，挖掘時(shí)間。

就這樣，我們踏上了一趟更遠(yuǎn)、更陌生的旅程，走到了城市的角落。

每個(gè)人都離開(kāi)過(guò)家一段時(shí)間，離開(kāi)和離開(kāi)是不一樣的。我們的離開(kāi)是一個(gè)接一個(gè)的，沒(méi)有退路就離開(kāi)家，回不去家，總是比一代人早離開(kāi)家。