核心提示

??? 中西合璧的柚木架子床
? ? 祖籍西區(qū)長(zhǎng)洲的離休干部黃自顯，從老屋搬出后，輾轉(zhuǎn)住了好幾處。家具不斷更新，然而，有那么幾件老家具，黃伯卻怎么都不舍得遺棄，其中就有一張架子床。
? ? 這是一張上世紀(jì)20 年代的柚木大床，占據(jù)整個(gè)房間大部分空間。大床四角有4 根柱子，用來掛蚊帳，在蚊帳頂掛著一幅繡有鴛鴦戲水的床幔，金色的蚊帳鉤還鑲有紅彤彤的"雙喜"，一看就知是一張婚床。"這是我結(jié)婚的時(shí)候，姨婆送給我的。"1973年，黃伯成親，床當(dāng)然是必須準(zhǔn)備的。"那個(gè)時(shí)候物資匱乏，木頭也奇缺，要想弄張床，都不是一件容易的事情。"
? ? 看著為婚床著急的新郎，黃自顯的姨婆將自己的一張大床送給他，這在當(dāng)時(shí)可是一件貴重物。"一般人結(jié)婚都是用普通的木頭，很少用柚木。"這些柚木是從東南亞進(jìn)口的。據(jù)《中山市志》記載，民國(guó)時(shí)期，中山城鄉(xiāng)的有錢人都喜歡用傳統(tǒng)的紅木家具，包括酸枝和坤甸等，而用來做家具的木材只能從國(guó)外進(jìn)口。
? ? 不僅材料進(jìn)口，床的設(shè)計(jì)和雕飾也脫不了"進(jìn)口"的影子。身為華僑的姨丈從國(guó)外買來的柚木做成的大床，最初還是彈簧床墊。"十幾厘米的彈簧床墊，國(guó)內(nèi)少有。"不過，到黃伯手里時(shí)，床墊不見蹤影，床下的兩根橫木也斷裂，但修整后，仍是一張豪華的婚床。在床頭和床尾雕刻的花紋也頗有西式家具的特色。
? ? 不過，這張婚床骨子里還是中國(guó)傳統(tǒng)的款式。黃伯的床頂著墻放，加上床本身的兩個(gè)床頭，三面都有圍子。睡覺時(shí)，感覺安全了許多。
? ? 這樣的架子床只能單面上下。過去，男人睡外面，女人睡里面，講究的也是一種禮制，男尊女卑。今天，大部分人家的床都是單頭床，兩面自由上下不同。男女平等的意識(shí)，從床開始。?

?? ?東方羅漢床西方的鐘
? ? 2008年8月6日，記者曾報(bào)道五桂山一座百年老屋，年久失修，已經(jīng)老態(tài)龍鐘。當(dāng)時(shí)，主人家呂叔告訴記者，在西廂房里有一張一塊木板做成的床和老屋一樣年紀(jì)。這張床比一般的床要窄，卻比如今的沙發(fā)要寬，三面圍起來，坐上去，靠不到背，似乎并不適用。
? ? 幾天前，記者再次來到五桂山的這座百年老屋里。家中只有女主人在，對(duì)于老屋中的家具，她覺得破破爛爛，都是舊的，沒啥好看。那張羅漢床用來堆放雜物，似乎不被重視。在同村的張婆家，記者看到了同一款式的床。擺在客廳里。"以前，每家每戶幾乎都有這么一張床，擺在客廳的一側(cè)，客廳正面則擺著神臺(tái)。"張婆說。
? ? 后來我才知道，這種床叫做羅漢床。明清以后，作為一種待客家具，擺放在客廳。兩個(gè)人可以盤腿坐在床上，斜倚著聊天，有點(diǎn)像雙人大沙發(fā)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，羅漢床在待客時(shí)，等級(jí)比椅子還要高呢。平時(shí)，羅漢床還可用來小憩一下。
? ? 張婆家的羅漢床還在發(fā)揮著它原有的作用。和羅漢床一樣，歷經(jīng)歲月滄桑，仍默默奉獻(xiàn)的還有一個(gè)木質(zhì)外殼的老式機(jī)械鐘，擺放在老屋的西廂房里。在鐘的外殼上，寫著英文的"Clocker"，"這是我家公從國(guó)外買回來的，具體也不知道多少年了，但從來沒有壞過。"盡管房里只有我和張婆兩人，她還是用手掩著嘴，似乎怕讓人聽去這個(gè)秘密。"別人叫我不要賣這個(gè)鐘，鐘擺是銀做的，寶貝來的。"木質(zhì)的外殼已有些松動(dòng)，銀制的鐘擺也有些黯淡，只有滴滴答答的鐘聲沒有被歲月侵蝕。
? ? 張婆的家公早年去秘魯闖蕩，后來回鄉(xiāng)建了這座已經(jīng)保留了近一個(gè)世紀(jì)的祖屋和家私，又回到了秘魯，再也沒有回來。
? ? 華僑眾多的中山人，家私中，都是這樣處處體現(xiàn)著中西合璧的風(fēng)格。??

??? 破"四舊"老家具被搬走
? ? 1950年6月，美國(guó)及其附庸國(guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，禁運(yùn)物資來華。香港政府也先后頒布了"禁止輸出統(tǒng)制法令"、"特別貨品禁止法令"，對(duì)中國(guó)禁運(yùn)的物資達(dá)190余種。
? ? 貿(mào)易往來的斷絕讓中山在隨后的幾十年間里很少再有新增的紅木家具。更為可悲的是，大批一代一代保存下來的老家具也在隨后的政治運(yùn)動(dòng)中被破壞。
? ? 1966年8月19日，破四舊（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣）運(yùn)動(dòng)開始以后,一切外來的和古代的文化都成為掃蕩目標(biāo)。紅衛(wèi)兵殺向街頭，以打爛一切"四舊"物品為宗旨。
? ? 明清時(shí)期留下的古舊祠堂、廟宇和學(xué)校（書院）不少都被拆除。這些建筑物的承載梁、柱等構(gòu)件主要是用整件原木的坤甸制成，動(dòng)不動(dòng)都直徑逾尺，甚至一個(gè)人張開手才能合抱。這些"舊物"成為農(nóng)具和家具的新材。
? ? "以前家里還有很多家具的，'破四舊'的時(shí)候能搬走的都被搬走了。"張婆帶著記者在家中轉(zhuǎn)了一圈，所剩的老式家具已經(jīng)不多，唯有那張羅漢床和一張八仙桌還保留至今。"這些太重了，他們搬不動(dòng)。"在呂叔家，老家具也所剩無幾，據(jù)主人家回憶，同樣也是在"四清"時(shí)期，家里大量的家具被搬走。
? ? 在黃自顯的記憶中，人民公社時(shí)期，家家戶戶都在公社食堂吃飯，于是，人們將自家的桌子、椅子搬到食堂供使用。不久，當(dāng)飯?zhí)秒y以為繼，關(guān)門大吉后，這些桌子、椅子則被遺棄，或是破損。
? ? 沒有紅木進(jìn)口，中山人只能用本地的樟木、森木等作為做家具的材料。而款式也簡(jiǎn)單很多。曾經(jīng)當(dāng)過木匠的余乃剛?cè)缃袷菑V東省收藏家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，他還記得當(dāng)時(shí)做的家具都是普通的凳子、椅子和桌子。
? ? "那個(gè)時(shí)候，買什么東西都要憑票，木材很難搞到。"為了做結(jié)婚用的木柜，黃伯看中了隔壁人家種的楊桃樹，私下里商量著買了下來，這才解決了問題。
? ? 余乃剛說，很長(zhǎng)一段時(shí)間，中山人自己做的家具風(fēng)格古樸，講究實(shí)用，甚少裝飾，明清家具的傳統(tǒng)，蕩然無存。一是經(jīng)濟(jì)條件使然，一是社會(huì)意識(shí)使然。??

??? 時(shí)尚輪回傳統(tǒng)漸被喚醒
? ? 當(dāng)封閉了近30 年的國(guó)門再次打開，普通人家的家具呈現(xiàn)出令人眼花繚亂的色彩。
? ? "沙發(fā)開始流行。"在五桂山的呂叔家，記者在東廂房看到一組體積龐大的墨綠色皮制沙發(fā)。如今看來有些臃腫，色彩也過于濃重，但是，上世紀(jì)80 年代初，卻是正當(dāng)流行時(shí)。
? ? 20世紀(jì)80年代，最流行的家具大概算是組合柜了。這塊兒拉出來，給老婆梳妝打扮，那塊兒拉出來，給孩子做作業(yè)。這里放書，那里放衣服，都清清楚楚，將家具的使用功能設(shè)計(jì)到了極致，不考慮美觀，不考慮裝飾，是當(dāng)時(shí)人口急劇增長(zhǎng)，居住面積尚未改善的流行產(chǎn)物。如今，怕是沒有什么市場(chǎng)了。
? ? 讓余乃剛一直念念不忘的，不是這些流行的沙發(fā)和組合柜，而是那被遺忘的傳統(tǒng)家具。
? ? 上個(gè)世紀(jì)70 年代，全國(guó)上下大辦農(nóng)田水利。廣東走在全國(guó)前列，從人力操控的農(nóng)田排灌，進(jìn)入機(jī)械化、電力化排灌年代。于是，原先用作水閘、水竇擋板的大量坤甸木料退居二線，成了棄置物。這些木料部分改制成農(nóng)具，但一時(shí)間卻也用不了那么多。精明的大涌農(nóng)民就把這些木料打造成家具出售。
? ? 傳統(tǒng)逐漸被喚醒。第一次看到這些家具的蕭照興感覺到一種說不出來的古色古香之美。"一定也有很多像我一樣喜歡這種家具的人。"蕭照興開始用坤甸木來模仿，辦起了大涌第一家紅木家具作坊。如今，他已經(jīng)是中山鴻發(fā)家具有限公司的總經(jīng)理。
? ? 1991年，準(zhǔn)備結(jié)婚的余乃剛買了第一套屬于自己的紅木家具，花了2000多元。和黃自顯一樣，沉淀了那么多歷史和記憶的婚床一直陪伴著余乃剛，"不舍得扔掉"。??

??? ■后記
? ? 唯有經(jīng)典方能輪回
? ? 1996年，佳士得公司在紐約拍賣過一場(chǎng)中國(guó)家具，一共107件，其中37件是小件。拍賣結(jié)果，平均每件100萬元。這個(gè)價(jià)格給十年前的中國(guó)人一個(gè)極大的震撼。我們從未想過，被我們?nèi)拥舻暮芏鄸|西居然有這么大的價(jià)值。
? ? 新中國(guó)第一家私立博物館--觀復(fù)博物館的創(chuàng)辦人馬未都說，中國(guó)的古典家具具有極強(qiáng)的文化因素，會(huì)產(chǎn)生情感寄托。你把家里的折疊電鍍椅賣掉，肯定不會(huì)心疼，但要賣掉家里的太師椅，準(zhǔn)會(huì)心疼，不管多少錢。正是這種情感因素，讓黃自顯和余乃剛都不舍得自己的"婚床"。這家具中，有家族的歷史，有個(gè)人的情感，還有文化內(nèi)涵，甚至是不菲的收藏價(jià)值。
? ? 人們常說，時(shí)尚就是輪回，然而，并非所有的過往都能迎來輪回，有些被徹底遺忘，留在過去，唯有經(jīng)典方能卷土重來。
? ? 什么是經(jīng)典？"明式、清式就是經(jīng)典。"余乃剛，如今已是廣東省收藏家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，他說，"沒有了文化傳承，即便再高檔的紅木，也不具備收藏價(jià)值。"
? ? 百年來，我們遠(yuǎn)離，甚至遺棄了自己的家具文化。今天，當(dāng)我們重新回望古人如此豐厚的遺產(chǎn)時(shí)，我們的內(nèi)心怎么能不充滿深深的愧疚和懺悔？這種愧疚和懺悔應(yīng)當(dāng)化為對(duì)古代文化的一種尊敬，而不是輕薄。
? ? 中山，如今已擁有大涌紅木家具產(chǎn)業(yè)，擁有三鄉(xiāng)仿古家具產(chǎn)業(yè)，更應(yīng)當(dāng)思考，何為尊敬，何為輕薄。