□ 韓浩月　　睡不著時(shí)，你會(huì)做什么？有一年冬天，大雪，我在故鄉(xiāng)，傍晚時(shí)與人喝酒，酒局結(jié)束后躺在舊居的床上。那是間平房，窗戶鑲嵌的玻璃舊了，有些模糊但還是能看到院內(nèi)的雪，路燈起到了放大的作用，或是酒醉的緣故，一見(jiàn)“雪花大如席”，整個(gè)人激動(dòng)起來(lái)，夜不能寐，終于在23點(diǎn)左右的時(shí)候，起床穿衣，晃晃蕩蕩朝城里走，準(zhǔn)備去找初中老同學(xué)繼續(xù)喝酒?！　⊥踝娱嘁沧鲞^(guò)這樣的事情。王子猷是王羲之的兒子，在人世間活了49年，生前做的最后一個(gè)官職是黃門(mén)侍郎，但做著做著煩了，辭了官到山陰（今浙江紹興）隱居。某年冬天，王子猷一覺(jué)睡醒之后，推門(mén)看見(jiàn)大雪紛飛，忍不住就想喝點(diǎn)兒，喝著喝著想起了左思的詩(shī)《招隱》，隨口就朗誦了幾句，喝酒讀詩(shī)，最容易醉，不然王子猷接下來(lái)也不會(huì)做出如此荒唐又如此浪漫的事情來(lái)——他趁著酒勁推門(mén)而去，要去找他的好朋友戴逵?！　〈麇幼≡谪呖h（今浙江嵊州），我用高德地圖查了下，兩地在今天的距離，不走高速的話約80公里。王子猷不是騎驢去的，也不是乘馬車去的，而是乘船去的，不知道他乘的船，是船夫經(jīng)營(yíng)的商用運(yùn)營(yíng)工具，還是自己動(dòng)手劃自家或租來(lái)的船，我感覺(jué)后者的可能性要大一點(diǎn)，畢竟那個(gè)時(shí)刻，大雪夜里，船家大概率會(huì)拒絕出行，唯有一個(gè)精神煥發(fā)的酒鬼，拗不過(guò)自己的執(zhí)念，無(wú)論怎樣都得出行?！　∪绻撬约簞澊?，那就辛苦了，不但雪大迷眼，還逆水行舟，以我在公園小湖劃船的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這80公里夠我劃三天兩夜的。但不管怎樣，《世說(shuō)新語(yǔ)》里寫(xiě)的是“經(jīng)宿方至”，我們也只能權(quán)且相信，王子猷劃出了奧運(yùn)項(xiàng)目賽艇或皮劃艇的速度，反正他夜里睡不著，又有酒勁助力。　　王子猷到達(dá)戴逵家門(mén)口的時(shí)候，萬(wàn)萬(wàn)不可能是清晨，估計(jì)再晚一會(huì)，能趕上午飯點(diǎn)兒了。他之所以沒(méi)有敲門(mén)進(jìn)去，對(duì)外界的解釋，說(shuō)是“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴”，真相有可能是覺(jué)得不好意思，本來(lái)就是一出酒后興奮睡不著覺(jué)的沖動(dòng)行為，以這樣的方式結(jié)尾挺好的，要是王子猷進(jìn)了門(mén)，好友必然又要拿酒來(lái)，不醉不歸?！　‰m然王子猷再喝個(gè)五迷三道地回去，也可以成為逸事，但總覺(jué)得不如現(xiàn)在這樣，可以更好地流傳千古?！把┮乖L戴”這樣的傻事，一個(gè)人一輩子只能做一次。　　王子猷一個(gè)人孤獨(dú)的在船上，會(huì)想些什么？以我的經(jīng)驗(yàn)看，開(kāi)始時(shí)大抵是興奮的，如果那時(shí)候有朋友圈，王子猷上船之前必先找好角度，拍一張照片發(fā)出來(lái)，親朋好友紛紛點(diǎn)贊，王子猷抽空查看回復(fù)一下，起碼前一個(gè)時(shí)辰是好熬的?！　〉鹊匠髸r(shí)，眾人紛紛聽(tīng)著雪聲沉沉睡去，空蕩蕩的河面上只有船槳擊水的聲音，王子猷恐怕會(huì)心生后悔，但是牛皮已經(jīng)吹完了，這段旅程必須得堅(jiān)持到最后一刻。乘船也好，劃船也好，最初的興奮勁兒過(guò)去之后，子猷兄想必也是會(huì)打盹兒的，后世之人往往只記得“雪夜訪戴”的曠世之景，其中的辛苦，恐怕只有他自己知道了吧?！　∧峭砦以诖采陷氜D(zhuǎn)反側(cè)，最終決定推門(mén)出去找老同學(xué)喝酒，這件事每每浮現(xiàn)于腦海，就后悔到心痛，既討厭自己的莽撞，又責(zé)怪自己的愚蠢，非得去打擾人家。當(dāng)時(shí)由于接近半夜，不能開(kāi)車、騎車，也打不到車，只能步行。鞋子踩進(jìn)厚厚的雪堆里，雪沫鉆進(jìn)鞋洞里化成了涼水，先冷后熱，居然有腳心冒汗的感覺(jué)，后來(lái)才知道那是凍傷的前兆?！　±贤瑢W(xué)的家臨街，我在街邊他家窗戶下喊他的名字，喊他下來(lái)，沒(méi)人應(yīng)答，于是就團(tuán)起雪球往窗戶那里扔，扔了幾次之后，窗戶亮了，一個(gè)人探頭出來(lái)……二十分鐘后，我們坐在一家尚且營(yíng)業(yè)的羊肉館里，再往后的事情我就記不住了，據(jù)老同學(xué)說(shuō)，我喝完兩杯酒后，躺在人家羊肉館的椅子上酣睡不醒，最后是他又喊來(lái)兩名同學(xué)，才把我送回家?！　∪羰俏业搅送瑢W(xué)家的窗下，沒(méi)有大喊大叫，拿雪球砸人家玻璃，只是小站片刻后老老實(shí)實(shí)地回家躺倒，該有多好，如此，便有了古人之風(fēng)，而不是落下“發(fā)酒瘋”的名聲。老同學(xué)知道我的性格脾氣，沒(méi)有怪我，但我這么多年總是怪自己。后來(lái)便想，要怪就怪我們相距太近，沒(méi)有給我留好充足的醒酒時(shí)間吧?！　」糯娜硕妓恢?，有一個(gè)算一個(gè)。不眠之時(shí)他們喜歡喝酒、踏雪、賞月、訪友、寫(xiě)詩(shī)，反正是想方設(shè)法不讓自己的腦子閑下來(lái)，導(dǎo)致的結(jié)果是思緒萬(wàn)千，更睡不著了。人在夜里，大腦的設(shè)置本身是拒絕高頻率運(yùn)轉(zhuǎn)的，可要真是失眠了，非但大腦不停轉(zhuǎn)，而且會(huì)轉(zhuǎn)得越來(lái)越快，于是，文人們?yōu)榱私o大腦降速，便想通過(guò)寫(xiě)詩(shī)這一需要專注的事情，來(lái)安撫大腦?！　∏瓕?xiě)下“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙”，李白寫(xiě)下“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，陸游寫(xiě)下“徘徊欲睡還復(fù)行，三更猶憑闌干立”，白居易寫(xiě)下“將何還睡興，臨臥舉殘杯”，阮籍寫(xiě)下“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”……歷史如果是幅活地圖，那么想象一下，萬(wàn)古長(zhǎng)夜里，睡不著的文人們?nèi)祟^攢動(dòng)，金句頻出，這是多壯觀的情景啊?！　∷恢奈娜酥运恢?，大體因?yàn)閮煞N原因，一種是為相思（包括情思與思鄉(xiāng)等等）所困，一種是為前途命運(yùn)（個(gè)人與鍋架）擔(dān)憂，世間睡不著的原因總有千千萬(wàn)，都可以歸于這兩大類。但情思這個(gè)事情，是有年齡限制的：張生夜會(huì)崔鶯鶯那會(huì)兒，崔鶯鶯17歲；賈寶玉和林黛玉共讀《西廂記》時(shí)，賈13歲，林12歲……單就情思而言，這是年輕人的事情，但凡人一進(jìn)中年，就不會(huì)因?yàn)橄嗨级恢?，考慮的多是怎么把遇到的坎兒跨過(guò)去，未來(lái)的日子怎么過(guò)?！　⊥瑸橹哒叩暮Ｃ魍f(shuō)，“我同情所有不想上床睡覺(jué)的人，同情所有夜里要有亮光的人”。人在深夜睡不著的時(shí)候，最好是安靜地待著，別想誰(shuí)，別亂動(dòng)，別打電話，只要?jiǎng)恿诵乃迹懿蛔⊥?，一切就都亂了?！　∧阆胝乙粋€(gè)人消耗掉你的精力，治好你的失眠，可那個(gè)人，恰好也得處于未眠之時(shí)呀，也想見(jiàn)你呀，只有這樣，或許才有對(duì)話的可能，否則，大概率是打擾，再好的朋友也不行。