大家□ 張 煒　　我覺得作家天生就是一些與大自然保持緊密聯(lián)系的人，從小到大，一直如此。他們比起其他人來(lái)，自由而質(zhì)樸，敏感得很。這一切我想都是從大自然中汲取和培植而來(lái)。所以他能保住一腔柔情和自由的情懷。我讀他們寫海洋和高原、寫城市和戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，都明顯地觸摸到了那些東西。那是一種常常存在的力量，富有彈性，以柔克剛，無(wú)堅(jiān)不摧。這種力量有時(shí)你還真分不清是纖細(xì)的還是粗獷的。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家一旦割斷了與大自然的這種聯(lián)結(jié)，他也就算完了，想什么辦法去補(bǔ)救都沒有用。當(dāng)然有的從事創(chuàng)作的人并且是很有名的人不講究這個(gè)，我總覺得他本質(zhì)上還不是一個(gè)詩(shī)人?！　∥曳磳?duì)很狹窄地去理解“大自然”這個(gè)概念。但當(dāng)你的感覺與之接通的時(shí)刻，首先出現(xiàn)在心扉的總會(huì)是廣闊的原野叢林、是未加雕飾的群山、是海洋及海岸上一望無(wú)際的灌木和野花。綠色永久地安慰著我們，我們也模模糊糊地知道：哪里樹木蔥蘢，哪里就更有希望、就有幸福。連一些動(dòng)物也匯集到那里，在其間藏身和繁衍。任何動(dòng)物都不能脫離一種自然背景而獨(dú)立存在，它們與大自然深深地交融。也許是一種不自信、感到自己身單力薄或是什么別的，我那么珍惜關(guān)于這一切的經(jīng)歷和感覺，并且一生都愿意加強(qiáng)它尋找它?；叵肽窍募疽雇淼捏艋?、與溫馴的黃狗在一起迎接露水的情景，還有深夜的諦聽、到高高的白楊樹上打危險(xiǎn)的瞌睡，等等；這一切才和藝術(shù)的發(fā)條連在一起，并且從那時(shí)開始擰緊，使我有動(dòng)力作出關(guān)于日月星辰的運(yùn)動(dòng)即時(shí)間的表述。宇宙間多么渺小的一顆微粒，它在迫不得已地浮游，但總還是感受到了萬(wàn)物有壽，感受到了稱作“時(shí)光”的東西?！　∥倚r(shí)候曾很有幸地生活在人口稀疏的林子里。一片雜生果林，連著無(wú)邊的荒野，荒野再連著無(wú)邊的海。蘋果長(zhǎng)到指甲大就可以偷吃，直吃到發(fā)紅、成熟；所有的蘋果都收走了，我和我的朋友卻將一堆果子埋在沙土下，這樣一直可以吃到冬天。各種野果自然而然地屬于我們，即便澀得拉不動(dòng)舌頭還是喜歡。我飼養(yǎng)過(guò)刺猬和野兔和無(wú)數(shù)的鳥。我覺得最可愛的是拳頭大小的野兔。不過(guò)它們是養(yǎng)不活的，即使你無(wú)微不至地照料也是枉然，所以我后來(lái)聽到誰(shuí)說(shuō)他小時(shí)候把一只野兔養(yǎng)大了就覺得是吹牛。一只野兔不值多少錢，但要飼養(yǎng)難度極大，因而他吹噓的可能是一件了不起的事情。青蛙身上光滑、有斑紋，很精神很美麗。我們捉來(lái)飼養(yǎng)，當(dāng)它有些疲倦的時(shí)候，就把它放掉。刺猬是忠厚的、看不透的，我不知為什么很同情它。因?yàn)檫@些微小的經(jīng)歷，我的生活也受到了微小的影響。比如我至今不能吃青蛙做成的“田雞”菜；一個(gè)老實(shí)的朋友窗外懸掛了兩張刺猬皮，問(wèn)他，他說(shuō)吃了兩個(gè)刺猬——我從此覺得他很不好。人不可貌取。當(dāng)說(shuō)到這里的時(shí)候，我明白一個(gè)人的品性可能是很脆弱的，而形成的原因極其復(fù)雜。不過(guò)這種脆弱往往和極度的要求平等，要求給予普通生命起碼的尊嚴(yán)，特別是要求群起反對(duì)強(qiáng)暴以保護(hù)弱者的心理素質(zhì)緊緊相連。缺少的是那種強(qiáng)悍，但更缺少的是被邪惡所利用的可能性。有著那樣的心理狀態(tài)，為人的一生將觸犯很多很多東西，這點(diǎn)不存僥幸?！　‘?dāng)我沉浸在這些往事里，當(dāng)我試圖以此來(lái)維持一份精神生活的同時(shí)，我常常感到與窗外大街上新興的生活反差太大。如今各種欲望都漲滿起來(lái)，本來(lái)就少得可憐的一點(diǎn)斯文被野性一掃而光。普通人被誘惑，但他們無(wú)能為力，像過(guò)去一樣善良無(wú)欺，只是增添了三分焦慮。我看到他們就不想停留，不想待在人群里。我急匆匆地奔向河邊，奔向草地和樹林。涼涼的風(fēng)里有草藥的香味，一只只鳥兒在樹梢上鳴叫。蜻蜓咬在一支蘆稈上，它的紅色肚腹像指針一樣指向我。寧?kù)o而遙遠(yuǎn)的天空就像童年一樣的顏色，可是它把童年隔開了。三五個(gè)灰藍(lán)的鴿子落下來(lái)，小心地伸開粉丹丹的小腳掌。我可以看到它們光光的一絲不染的額頭，看到那一對(duì)不安的紅豇豆般的圓眼。我想象它們?cè)谖业氖终葡?，讓我輕輕撫摸時(shí)所感受到的一陣陣滑潤(rùn)，然而它們始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)地佇立。那種驚恐和提防一般來(lái)說(shuō)是沒有錯(cuò)的。周圍一片綠色，散布在空中的花粉的氣味鉆進(jìn)鼻孔。我一人獨(dú)處，傾聽著天籟，默默接受著嶄新的啟示。我沒有力量，沒有一點(diǎn)力量。然而唯有這里可以讓我悄悄地恢復(fù)起什么?！　∥以?jīng)一個(gè)人在山區(qū)里奔波過(guò)。當(dāng)時(shí)我剛滿十七歲。那是一段艱難的日子，當(dāng)然它也教給我很多很多。極度的沮喪和失望，雙腳皴裂了還要攀登，難言的痛楚和哀怨，早早來(lái)臨的仇視。當(dāng)我今天回憶那些的時(shí)候，總要想起幾個(gè)絢麗迷人的畫面，它使我久久回味，再三地咀嚼。記得我急急地頂著烈日翻山，一件背心握在手里，不知不覺鉆到了山隙深處。強(qiáng)勁的陽(yáng)光把石頭照得雪亮，所有的山草都像到了最后時(shí)刻。山間無(wú)聲無(wú)息，萬(wàn)物都在默默忍受。我一個(gè)人踢響了石子，一個(gè)人聽著孤單的回聲。不知腳下的路是否對(duì)，口渴難耐。我一直是瞅準(zhǔn)最高的那座山往前走，聽人說(shuō)翻過(guò)它也就到了。我那時(shí)有一陣深切的憂慮和惆悵泛上來(lái)，恨不能立刻遇到一個(gè)活的伙伴，即便一只貓也好。我的心怦怦跳著。后來(lái)我從一個(gè)陡陡的礫石坡上滑下來(lái)，腳板灼熱地落定在一個(gè)小山谷里。映入眼簾的是一片清澈透底的亮水，是彎到山根后面去的光滑水流。我來(lái)不及仔細(xì)端量就撲入水中，先飽飽地喝了一頓，然后在淺水處仰下來(lái)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這條水流的基底由砂巖構(gòu)成，表層是布滿氣孔的熔巖。這么多氣孔，說(shuō)明了巖漿噴涌而出的那會(huì)兒含有大量的氣體，水在上面滑過(guò)，永無(wú)盡頭地涮洗，有一尾黃色的半透明的小魚臥在熔巖上，睜著不眠的小眼。細(xì)細(xì)的石英砂浮到身上，像些富有靈性的小東西似的，給我以安慰。就是這個(gè)酷熱的中午，我躺在水里，想了很多事情。我想過(guò)了一個(gè)個(gè)親屬，他們不同的處境、與我的關(guān)系，以及我所負(fù)有的巨大的責(zé)任。就是在這一刻我才恍然大悟：“我年輕極了，簡(jiǎn)直就像熔巖上的小魚一樣稚嫩，我還有很多時(shí)間可以成長(zhǎng)，可以往前趕路?！辈痪?，我登上了那座山?！　∮幸淮挝乙顾拊谏介g一座孤房子里。那是沒有月亮的夜晚，屋內(nèi)像墨一樣黑。半夜里被山風(fēng)和滾石驚醒，接著再也睡不著。我想這山里該有多少奇怪的東西，它們必定都樂于在夜間活動(dòng)，它們包圍了我。我以前聽過(guò)了無(wú)數(shù)鬼怪故事，這時(shí)萬(wàn)分后悔耳鼓里裝過(guò)那些聲音。比如人們講的黑屋子里跳動(dòng)的小矮人，他從一角走出，跳到人的肚子上，牙牙學(xué)語(yǔ)，等等。我一動(dòng)不動(dòng)地盯著屋角，兩眼發(fā)酸，我想人們?yōu)槭裁匆谶@么荒涼的地方蓋一座獨(dú)屋呢？這是非常奇怪的。天亮了，山里一個(gè)人告訴我：獨(dú)屋上有很多扒墳扒出的磚石木料，它是那些熱鬧年頭蓋成的。我大白天就驚慌起來(lái)，不敢走進(jìn)獨(dú)屋。接下去的一夜我是在野地里挨過(guò)的，背靠著一棵楊樹。我一點(diǎn)也沒有害怕，因?yàn)槲抑車菦]有遮攔的坡地和山影，是土壤和一棵棵的樹。那一夜我的心飛到了海灘平原上，回到了我童年生活過(guò)的叢林中去。我思念著兒時(shí)的伙伴，發(fā)現(xiàn)他們和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐墓嗄緷{果混在一起，無(wú)法分割。一切都是一樣甘甜可口，是已經(jīng)失去的昨天的滋味。當(dāng)時(shí)我流下了淚水。我真想飛回到林子里，去享受一下那里熟悉的夜露。這一夜天有些涼，我的衣服差不多半濕了。這說(shuō)明野地里水汽充盈，一切都是蠻好的，像海邊上一樣。待太陽(yáng)升起的時(shí)候，我又可以看到一座連著一座的大山了，蒼蒼茫茫，云霧纏繞。我因此而自豪。因?yàn)槲覀兡且粠屠镎l(shuí)也沒有見過(guò)真正的山。我已經(jīng)在山里生活了這么多天了，并且能在山野中獨(dú)處一個(gè)夜晚。這作為一個(gè)經(jīng)歷，并不比其他經(jīng)歷遜色，因?yàn)槲抑两襁€記得起來(lái)。就是那個(gè)夜晚我明白了，寬闊的大地讓人安怡，而人們手工搭成的東西才裝滿了恐懼。　　人不能背叛友誼。我相信自己從小跟那片綠野及綠野上聰慧的生靈有了血肉般的聯(lián)結(jié)，我一生都不背叛它們。它們與我為伴，永遠(yuǎn)也不會(huì)欺辱我、歧視我，與我為善。我的同類的強(qiáng)暴和蠻橫加在了它們身上，倒使我渾身戰(zhàn)栗。在果園居住時(shí)我們養(yǎng)了一條深灰色的雌狗，叫小青。我真不愿提起它的名字，大概這是第一次。它和小孩子一樣有童年，有頑皮的歲月，有天真無(wú)邪的雙目。后來(lái)當(dāng)然它長(zhǎng)大一些了，灰黃的毛發(fā)開始微微變藍(lán)。它有些胖，圓乎乎的鼻子有一股不易察覺的香味散發(fā)出來(lái)。我們都確鑿無(wú)疑地知道它是一個(gè)姑娘，并且隨著年齡的增長(zhǎng)有了人一樣的羞澀和自尊、有了矜持。我從外祖母那里得知了給狗計(jì)算年齡的方法，即人的一個(gè)月相當(dāng)于它的一年，那么小青二十歲了。我們干什么都在一塊兒，差不多有相同的愉快和不愉快。它像我們一樣喜歡吃水果，遇到發(fā)酸的青果也閉上一只眼睛，流出口水。它沒有衣服，沒有鞋子，這在我看來(lái)是極不公平的。大約是一個(gè)普通的秋天，一個(gè)絲毫沒有噩兆的挺好的秋天。我記得清楚，是一天下午，打狗的人帶了一個(gè)舊筐子來(lái)了，筐子里裝了一根短棍和繩索，一把片子刀?！　∧翘焐钜刮也呕氐郊依?。到處沒有一點(diǎn)聲音。沒有一個(gè)人睡，也沒有一個(gè)人發(fā)出響動(dòng)。天亮了，我想看到一點(diǎn)什么痕跡，什么也沒有。院子里鋪了一層潔凈的沙子?！　《嗄赀^(guò)去了。從那一次我明白了好多，仿佛一瞬間領(lǐng)悟了人世間全部的不平和殘暴。從此生活中發(fā)生什么我都不會(huì)驚訝。他們硬是用暴力終止了一個(gè)挺好的生命，不允許它再呼吸。我有理由永遠(yuǎn)不停地詛咒他們，我一生也不會(huì)信任那些兇惡冷酷的人。如果我不這樣，我就是一個(gè)背叛者?！　≌f(shuō)到這里我想起了人的苦難經(jīng)歷與一個(gè)人的信念的關(guān)系。不知怎么，我現(xiàn)在越來(lái)越警惕那些言必稱苦難的人，特別是具體到自己的苦難的人。一個(gè)飽受貧困的折磨和精神摧殘的人，不見得就是讓人放心的人。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，一個(gè)人有過(guò)痛苦的不幸經(jīng)歷是極為重要的，但更為重要的是懂得珍惜這一切。我將不斷地向自己叮囑這一點(diǎn)，以守住心中最神圣的那么一點(diǎn)東西。如果我不能，我也是一個(gè)背叛者。　　我明白惡的引誘是太多太多了。比如人的一生中會(huì)碰到很多宴會(huì)，并且大多會(huì)愉快地參加。宴會(huì)很豐盛，差不多總是吃掉一半剩下一半，差不多總是以葷為主。這就有了兩個(gè)問(wèn)題：一是當(dāng)他坐在桌邊，會(huì)想到自己的親屬，還有很多認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人，同一時(shí)刻正在嚼著難以下咽的食品嗎？那么這張桌子擺這么多東西是合理的嗎？或許他又會(huì)轉(zhuǎn)念一想：我如果離開這張桌子，那么大多數(shù)人是不會(huì)離開的，這里那里，今天明天，無(wú)數(shù)的宴會(huì)總要不斷地進(jìn)行下去。而我吃掉自己的一份，起碼并沒有連同心中的責(zé)任一同吞咽下去，它甚至可以化為氣力，去為那些貧窮的人爭(zhēng)得什么。如果真是這樣，那也可怕得很。無(wú)數(shù)這樣的個(gè)人心理恰恰造成了客觀上極其寬泛的殘酷。第二個(gè)問(wèn)題是吃葷。誰(shuí)在美餐的時(shí)刻想到動(dòng)物在流血、一個(gè)個(gè)生命被屠宰呢？它們活著的時(shí)候不是挺可愛的嗎？它們?cè)谑崂碛鹈鼈冊(cè)谡?dòng)眼睛。你可能喜歡它們。然而這一切都被牙齒粉碎了?？磥?lái)心中的一點(diǎn)憐憫還不足以抵擋口腹之欲。我與大多數(shù)人同樣的偽善和虛妄，似乎無(wú)力超越。我不止一次對(duì)人說(shuō)過(guò)我的預(yù)測(cè)、我的一個(gè)至關(guān)重要的判斷：如果我們的文明發(fā)展得還不算太慢的話，如果還來(lái)得及，那么人類總有一天會(huì)告別餐食動(dòng)物的歷史；也只有到了這一天，人類才會(huì)從根本上擺脫似乎是從來(lái)不可避免的悲劇。這差不多成了一個(gè)標(biāo)志、一個(gè)界限。因?yàn)槿祟惒豢赡苡谜礉M鮮血的雙手去摘取宇宙間完美的果子。我對(duì)此堅(jiān)信不疑?！　∫f(shuō)的太多了。讓我們還是回到生機(jī)盎然的原野上吧，回到綠色中間。那兒或者沉默或者喧嘩，但總會(huì)有一種久遠(yuǎn)的強(qiáng)大的旋律，這是在其他地方所聽不到的。自然界的大小生命一起參與彈撥一架琴，妙不可言。我相信最終還有一種矯正人心更為深遠(yuǎn)的力量潛藏其間，那即是向善的力量。讓我們感覺它、搜尋它、依靠它，一輩子也不猶疑?！　∠雭?lái)想去，我覺得沒有更多的東西可以信賴，今天如此，明天大概還是如此。一切都在變化，都在顯露真形，都會(huì)余下一縷淡弱的尾音，唯有大自然給我永恒的啟示。