□ 本報(bào)記者 于國(guó)鵬　　這幾天，一個(gè)莫言、馮鞏說(shuō)相聲的老視頻又翻紅了?！　∵@個(gè)拍攝于2021年底的視頻被大家翻出來(lái)，自然還是因?yàn)楹猛妗．?huà)面一看就知道是在冬天拍的，因?yàn)閮扇硕即┲窈竦挠鸾q服。視頻內(nèi)容記錄了兩人某次見(jiàn)面的戲劇性場(chǎng)面：　　匆匆趕來(lái)的馮鞏拉開(kāi)門(mén)，顧不得帶好門(mén)，幾乎一邊小跑上前，一邊趕緊伸出手，緊緊握著等在那里的莫言的手，連連道歉：哎喲喲，我應(yīng)該先來(lái)，失禮了，真抱歉啊，我從小就崇拜您。　　莫言故作不辨真假，笑瞇瞇地看他忽悠：真的假的？　　聞聽(tīng)此言，馮鞏立馬作發(fā)自肺腑狀，一本正經(jīng)開(kāi)“拍”：寫(xiě)了這么多精品力作啊，我都看了，寫(xiě)得真好！后來(lái)我一琢磨，我才明白，為什么您寫(xiě)得這么好?。恳?yàn)槟P名起得好，叫莫言?！　′亯|至此，馮鞏開(kāi)始表明自己的那點(diǎn)小心思，請(qǐng)教莫言：最近我也準(zhǔn)備開(kāi)始創(chuàng)作了，我也想起個(gè)筆名，您覺(jué)得什么好呢？　　莫言一本正經(jīng)、簡(jiǎn)單明了地給出建議：閉嘴?！　÷?tīng)莫言給自己取了這么個(gè)響亮的“筆名”，馮鞏先故作意外，脫口叫了一聲“好”，一番尬笑之后，再作忽然明白狀，撇嘴埋怨：我這相聲還怎么說(shuō)?！　扇斯笮Α　⊥嫫鸸?lái)，兩人也是一流的段子手。隨口抖個(gè)“包袱”，都能甩得叮當(dāng)響?！　∧栽啻谓忉屵^(guò)自己取這個(gè)筆名的由來(lái)。他說(shuō)，自己從小就是一個(gè)非常喜歡說(shuō)話的孩子，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)準(zhǔn)備發(fā)表時(shí)，用了“莫言”的筆名，就是為了告誡自己要少說(shuō)話。結(jié)果，“事實(shí)證明，我一句話也沒(méi)有少說(shuō)，而且經(jīng)常在一些特別莊嚴(yán)的場(chǎng)合說(shuō)出實(shí)話來(lái)?！狈凑?，他就是嫌自己話多，說(shuō)過(guò)了又容易后悔，才取了這個(gè)筆名?！　∧詫?xiě)出這么多優(yōu)秀作品，自然不是僅僅因?yàn)楣P名起得好。但從某些方面來(lái)說(shuō)，這個(gè)筆名也確實(shí)能夠體現(xiàn)他某種洞察的智慧。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在一種現(xiàn)象，思考越豐富的人，說(shuō)話越謹(jǐn)慎小心，反而是持皮毛之見(jiàn)者，更喜歡夸夸其談。能讓自己“莫言”，不是不說(shuō)話，而是說(shuō)話要有一個(gè)前提，即要有一種大見(jiàn)識(shí)、大情懷，才能把話說(shuō)得得體，說(shuō)得準(zhǔn)確而又恰如其分。讓人聽(tīng)起來(lái)，也會(huì)有所啟發(fā)，有所收獲?！　∧栽趧?chuàng)作方面，確實(shí)也非常強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。比如，關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，他這樣闡述：我認(rèn)為，一個(gè)作家能夠?qū)懗霾⑶夷軌驅(qū)懞瞄L(zhǎng)篇小說(shuō)，關(guān)鍵是要具有“長(zhǎng)篇胸懷”?！伴L(zhǎng)篇胸懷”者，胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。要有莽蕩之氣，要有容納百川之涵。所謂大家手筆，正是胸中之大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現(xiàn)。大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)、天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟——這些都是“長(zhǎng)篇胸懷”之內(nèi)涵。　　反而言之，涵養(yǎng)出自己的“長(zhǎng)篇胸懷”，才能更深刻地觀察周圍的世界，更深入地思考社會(huì)生活的本質(zhì)，才能把世相百態(tài)看明白了，才能把時(shí)代變遷看透徹了。有了這樣的洞察力，有了這樣的思考深度，再加上必要的創(chuàng)作技巧，才能對(duì)自己的創(chuàng)作有一個(gè)全面的把握，做到“胸有全書(shū)”，才能讓邏輯環(huán)環(huán)相扣，讓作品凝成一個(gè)互相照應(yīng)的整體，不至于信馬由韁，枝蔓叢生，寫(xiě)到哪兒算哪兒，或前后脫節(jié)，完全對(duì)不上茬。　　做到這一點(diǎn)，會(huì)給創(chuàng)作帶來(lái)怎樣的幫助呢？不妨仍以莫言為例。他的作品常讓人吃驚——小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)？比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》，無(wú)論結(jié)構(gòu)還是敘事都讓人耳目一新。他能在43天時(shí)間內(nèi)完成這樣一部“骨相奇特”的作品，正在于他在動(dòng)筆前已對(duì)作品了然于胸。學(xué)者劉偉評(píng)價(jià)：“速度的來(lái)臨也許只是作家蓄積已久的創(chuàng)作和某種恰如其分的敘述策略突然遇合產(chǎn)生的結(jié)果?！北磉_(dá)的正是這個(gè)意思。劉偉認(rèn)為，這部小說(shuō)在敘述上所進(jìn)行的探索令人驚嘆，它在古老的民間文化觀念與現(xiàn)代小說(shuō)技巧之間左右逢源，在視角選擇、結(jié)構(gòu)安排、敘述人設(shè)置等方面都表現(xiàn)了精湛的敘述藝術(shù)。他像一個(gè)老練的魔術(shù)師為人們上演了一出敘述“雜?！?，讓人們?cè)谄嫣氐妮喕財(cái)⑹鲋履慷昧索扔案?dòng)的歷史圖景?！　〖?xì)細(xì)分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，古往今來(lái)的那些優(yōu)秀作家莫不如此。清代金圣嘆對(duì)小說(shuō)《水滸傳》推崇備至，曾大加感慨：“嗚呼，天下之樂(lè)，第一莫若讀書(shū)，讀書(shū)之樂(lè)，第一莫若讀《水滸》。”而其推崇的重要原因之一，就是認(rèn)為作者施耐庵在創(chuàng)作前已經(jīng)做到“胸有全書(shū)”，以至于作品有伏筆、有應(yīng)筆，如層巒疊嶂，又回合往復(fù)，妙趣橫生?！　〗鹗@在點(diǎn)評(píng)《水滸傳》時(shí)說(shuō)，作者“有有全書(shū)在胸而始下筆著書(shū)者，有無(wú)全書(shū)在胸而姑涉筆成書(shū)者”，《水滸傳》顯然屬于前者。他以書(shū)中寫(xiě)晁蓋的方法為佐證。他分析，“一部書(shū)共計(jì)七十回（注：金圣嘆刪改版），前后凡敘一百八人，而晁蓋則其提綱挈領(lǐng)之人也。晁蓋提綱挈領(lǐng)之人，則應(yīng)下筆第一回便與先敘。先敘晁蓋已得停當(dāng)，然后從而因事造景，次第敘出一百八個(gè)人來(lái)，此必然之事也。乃今上文已放去一十二回，到得晁蓋出名，書(shū)已在第十三回?！薄　?duì)于《水滸傳》不同尋常的寫(xiě)法，金圣嘆進(jìn)一步評(píng)析：“如以晁蓋為一部提綱挈領(lǐng)之人，而欲第一回便先敘起，此所謂無(wú)全書(shū)在胸而姑涉筆成書(shū)者也；若既已以晁蓋為一部提綱挈領(lǐng)之人，而又不得不先放去一十二回，直至第十三回方與出名，此所謂有全書(shū)在胸而后下筆著書(shū)者也，夫欲有全書(shū)在胸而后下筆著書(shū)，此其以一部七十回一百有八人輪回?疊于眉間心上，夫豈一朝一夕而已哉！”顯然，在金圣嘆看來(lái)，《水滸傳》的這種寫(xiě)法，是“有全書(shū)在胸而后下筆”才能做到的。　　這種寫(xiě)法有什么好處呢？金圣嘆認(rèn)為，是讓結(jié)構(gòu)更加“精嚴(yán)”。在《水滸傳序三》中，他寫(xiě)道：“蓋天下之書(shū)，誠(chéng)欲藏之名山，傳之后人，即無(wú)有不精嚴(yán)者。何謂之精嚴(yán)？字有字法，句有句法，章有章法，部有部法是也?！币源藰?biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)《水滸傳》，他認(rèn)為：“夫固以為《水滸》之文精嚴(yán)，讀之即得讀一切書(shū)之法也?！庇纱丝芍?，金圣嘆對(duì)《水滸傳》寫(xiě)法的高度贊賞，對(duì)“胸有全書(shū)”創(chuàng)作的高度贊賞?！　〔粌H小說(shuō)創(chuàng)作如此，其他類型的藝術(shù)創(chuàng)作其實(shí)也遵循著同樣的邏輯。前不久，著名編劇高滿堂接受采訪，在談到某些國(guó)產(chǎn)電視劇出現(xiàn)“爛尾”現(xiàn)象時(shí)，認(rèn)為是邏輯出現(xiàn)了問(wèn)題，生活的邏輯、情感的邏輯、戲劇人物的邏輯都不在軌道上了。擔(dān)任過(guò)《家有九鳳》《闖關(guān)東》《大工匠》《溫州一家人》等電視劇編劇的高滿堂說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)很多編劇不寫(xiě)人物小傳，他上來(lái)就寫(xiě)，或者有一個(gè)大綱就寫(xiě)。我寫(xiě)劇本的時(shí)候，哪怕一個(gè)出場(chǎng)很短的只有幾場(chǎng)戲的人物，都要做個(gè)小傳，你從哪里來(lái)，你到哪里去，你的起點(diǎn)是什么，你的落點(diǎn)是什么，都要精心設(shè)計(jì)。所以基本上跑不了。人物內(nèi)心的豐富性做得不夠，40集，基本到了20集，到中段就亂了。觀眾就說(shuō)你不符合邏輯啊，這個(gè)人物不對(duì)啊，他怎么能這樣呢，就是這個(gè)問(wèn)題。”　　顯然，在高滿堂看來(lái)，要把邏輯拉回正常，一項(xiàng)基礎(chǔ)性的重要工作就是要寫(xiě)人物小傳，而如果做不到“胸懷全劇”，也肯定難以把人物小傳寫(xiě)好、寫(xiě)豐滿，如此一來(lái)，劇本肯定難以扎實(shí)地立起來(lái)，出現(xiàn)“爛尾”現(xiàn)象也就很正常了?！　∫氚逊孔咏ê?，“必俟成局了然，始可揮斤運(yùn)斧”，又正與“胸有全書(shū)”“胸有全劇”有異曲同工之妙。