□ 鐘 倩　　醫(yī)院里的陪護(hù)分兩種：職業(yè)陪護(hù)與非職業(yè)陪護(hù)，前者是花錢雇的護(hù)工，后者是患者的親屬。陪護(hù)是件耗神又累心的事，護(hù)工只是替代家屬陪護(hù)，很多時候，缺乏感同身受的心理，自然無法體會到至親骨肉的五味雜陳?！　∧赣H住院期間，我頂多是半個陪護(hù)，只能做有限的事情。我目睹職業(yè)陪護(hù)的上崗——早上推著拉桿箱來到病房，身著統(tǒng)一制服，上衣臂章上附有照片，第一眼看上去像護(hù)士，又與護(hù)士很大不同。他們大多五六十歲，外表精干，頭發(fā)黑亮，耳際處暴露染發(fā)的痕跡。除了陪著做檢查，其余時間都在病房里，打吊瓶時，她﹙他﹚就在一旁舉著手機(jī)刷視頻，有的還備有輸液神器，把提示器夾在吊瓶輸液管上，液體快打完了自動蜂鳴報警，著實讓我大開眼界?！　⊥莸倪@位護(hù)工阿姨，外地人，五十有八，個頭不高，卻干活利索，精明得很，她早上剛下了夜班，從另一家醫(yī)院回來，去附近集體宿舍洗了個澡，然后過來上白班。仔細(xì)打量，她面容倦怠，眼睛些許浮腫，儼然昨晚沒休息好，出于禮貌沒再多問。她與病房的保潔、護(hù)士都混得臉熟，打吊瓶的間隙，出去溜一圈兒打熱水，和保潔員拉拉呱，回來精神了許多，不再耷拉眼皮。　　到了中午飯點，她照例給患者去餐廳買飯，順便捎回自己的飯，簡單得很，干煸卷心菜、椒鹽花卷，用快餐杯接熱水沖泡一杯燕麥片，還有昨天另一家醫(yī)院里吃剩的蔥油餅?！拔医?jīng)常去買，他們都認(rèn)識我了，給我便宜?！被蛟S是為了掩飾自己的節(jié)儉，她沒話找話說道，最后兩個字拖著長腔，叫人心頭一緊。有人問她家里幾個孩子，她仿佛有難言之隱，停頓片刻，伸出兩根手指示意為兩個，就此打住不再往下說。從她臉上和眼角的細(xì)密皺紋，能看出她閱世較深，干了十多年的陪護(hù)，她經(jīng)歷的生離死別和悲歡故事儼然能寫成一本大書，只是，她自己并不知道，她早晚也會成為書里的主角——每個人都或被動或主動地行駛在生老病死的路上，迎風(fēng)沖浪，逆風(fēng)翱翔，挑戰(zhàn)泥濘，踏遍荊棘，所走路徑各不相同，最終卻都殊途同歸，抵達(dá)孤獨而虛空的世界：最忠誠的陪護(hù)是自己，也只有自己。　　我經(jīng)常想起捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾的中篇小說《過于喧囂的孤獨》中那個廢品回收站里的打包工漢嘉，他每天在陰暗的地下室里把廢棄的書籍和紙箱打包運走，從垃圾堆里挑出自己珍愛的書，收藏起來閱讀，這一干就是三十五年。最終，他把自己像書那樣打進(jìn)了廢紙包里，從地下室里向上飛升。其實，孤獨是一種隱藏至深的重疾，但漢嘉在享受孤獨中超越了自我，通過閱讀，以及專注的朗誦，如他的內(nèi)心獨白，“我最愛蒼茫的黃昏，唯有在這種時刻我才會感到有什么偉大的事情可能要發(fā)生，當(dāng)天色漸暗、黃昏來臨，萬物變得美麗起來，所有街道、廣場，所有暮色中的行人，都像蝴蝶花一樣美。我自己好像也變得年輕了。”喧囂中的孤獨，正是活著的姿態(tài)?！　∥易⒍ㄊ莻€不合格的陪護(hù)。有件事是從保潔員嘴里“套”出來的。那天早上她進(jìn)屋打掃衛(wèi)生，隨口問道，“昨天沒事吧？”母親閃爍其詞，沒有正面作答。當(dāng)天她做了個動態(tài)監(jiān)測檢查，身上佩戴有設(shè)備，我低頭給她做動態(tài)記錄，也和她一樣緊張，又表現(xiàn)得不能讓她看出來，這件小事就沒放在心上。到了晚上，我覺察出些許異常來，母親沒有去打熱水，第二天，趁她去門診做檢查的空當(dāng)，我從保潔大姐那里問出了真相?！澳翘煜挛纾⒁倘ゴ驘崴?，可能腿沒勁兒，出來時重重地摔了一跤，她不讓我告訴你?！币娢覞M臉訝異，被蒙在鼓里，她又補(bǔ)充道，“她還拎著滿滿一壺?zé)崴?，實在太危險了！”話音落下，我的大腦“嗡”的一聲，心里一陣自責(zé)，兩行淚就流了出來。等她做檢查回來，匆忙扒拉幾口飯，喝水送下口服藥，接著護(hù)士就過來打吊瓶，她沒時間注意我，我把這件事壓在心底，像揣著塊石頭，無人訴說?！　∨惆?，是最痛苦的身心煎熬。朋友陪孩子備戰(zhàn)高考，不到一個月的時間，多次情緒崩潰，平日里他到處上課，是別人眼中的人生導(dǎo)師，但親身經(jīng)歷過后開悟，孩子才是他的導(dǎo)師。他看到了生命個體的有限性——內(nèi)心的復(fù)雜和悲憫呼之欲出，他陪伴孩子的同時，觀照和壯大的是自己的靈魂。同樣的，陪母親住院，我能做的不過是當(dāng)她的耳目，記住吃什么藥、打什么針，查房醫(yī)生說了什么，以及下一步的治療方案。與平時不同之處在于，我們習(xí)以為常的親人，我們自認(rèn)為理所當(dāng)然的保護(hù)神，現(xiàn)在成了需要被照顧被呵護(hù)的對象，走近他們、聆聽他們，我驀地發(fā)現(xiàn)，生命與生命之間的陪伴和守望，實在太少，少的一轉(zhuǎn)眼就能失去什么，被命運的小把戲搞得暈頭轉(zhuǎn)向?！　∮袀€詞語叫雙向奔赴，也是互相成就。陪護(hù)母親的日子里，我愈發(fā)地體會到生命的脆弱和人生的短暫，感悟生命更替延續(xù)的規(guī)律——父母撫養(yǎng)我們長大，我們陪伴他們變老，這個過程乃是精神的回溯，如一條大河的潮起潮落，起伏不定，努力變成更好的自己，這是我們對親人的無聲承諾，又何嘗不是面向生死的從容練習(xí)呢？